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PRESENTACION

Nora Astorga, "guerrillera... embajadora
de la paz y de la vida", tiene una relevan-
cia especial para las mujeres de Nicara-
gua y de todo el Continente. Realidad y no
mito, ella resume en la cortedad de sus
días el ejemplo de entrega a las mejores
causas de que somos capaces las mu-
jeres. Por eso, el Centro de Investigación
Para la Acción Femenina (CIPAF) publica
esta entrevista con la cual, orgullosa-
mente, inicia esta colección.

Cuando Nora Astorga murió supimos
que debíamos rendirle un homena¡eyier-
durable. No contaba en nuestra decisión el
interés de resaltar la excepcionalidad de
una mujer, de una trayectoria, que son, sin
embargo, excepcionales en múltiples as-
pectos. Fue, más bien, la convicción de
que el ejemplo, cuando es válido, tiene in-
finitas implicaciones transformadoras de la
conciencia.

Aquí están, pues, las propias palabras
de Nora Astorga como testimonio rele-
vante de una vida que no fue, no es,
únicamente suya, sino de todas y todos los
que creemos tercamente en el futuro.





NORITA ASTORGA:

EL CRISTIANISMO MARCO MI VIDA

El 14 de febrero, Día de los Enamorados,
pocas horas antes de que el Presidente Daniel
Ortega anunciara la reforma monetaria y
económica, murió Nora Astorga, nuestra em-
bajadora en la ONU, después de haber burla-
do durante mucho tiempo a un cáncer que le
iba quitando la vida.

Unos meses antes, cuando ya sabíamos
que la muerte iba a robarnos a esta gran mu-
jer, la revista envío, del Instituto Histórico Cen-
troamericano, le hizo a Norita una larga entre-
vista. Era julio de 1987 y ella acababa de re-
cibir la Orden Carlos Fonseca. En esa ocasión,
Norita contó, entre risas y lágrimas, el camino
de su vida. Fue su última entrevista.

envío le publicará en su número 82, pero la
ofreció antes a el tayacán para que el pueblo
de Nicaragua pueda leerla antes y así conocer
mejor la vida de esta buena, linda e inolvidable



mujer que hemos perdido todos y que deja un
gran vacío en la trinchera en donde se de-
fiende la paz con dignidad de Nicaragua.
"Debemos de llenar el vacío que ella nos deja
con la fuerza de su ejemplo", dijo Daniel Orte-
ga, al despedir su cuerpo.

Antes de su entierro, se celebró una euca-
ristía donde le cantamos a Norita, como des-
pedida, la Misa Campesina. Lo hicimos con la
alegría esperanzada con que ella luchó hasta
el último momento de su existencia.

Cuando yo me metí en el Frente, tenía una
idea romántica, una idea casi cinematográfica
de lo que era la guerrilla. Yo quería ser una Ta-
nia la guerrillera o algo por el estilo. Ahora me
da risa. Yo era una rebelde sin causa. Me
oponía a todo por oponerme. Sabía que eso
no estaba bien, pero no veía nada detrás de
casi nada. A los 19 años yo era absolutamente
autosuficiente. Creo que a esa edad uno se
siente en el pico del mundo y yo no fui una ex-
cepción, pues. Por eso yo le guardo tanto afec-

L to a Oscar Turcios; él me metió en el Frente. El
— supo ver, detrás de toda esa fachada de auto-
— suficiencia y liberalismo, que había en mí otras
- cosas. Y fueron esas cosas las que me ayudó

a desarrollar.

Uno empieza de a poco y llega un momento
en que vos sentís que ya sos parte de algo 3
mayor. Entonces el camino se hace sencillo.
Muchas mujeres me ven a mí, nos ven a noso- .
tras, que hemos llegado a tener más desarrollo a
político, como unas super-mujeres porque he-

.. mos podido hacer un montón de cosas. Pero



hay que mirar atrás y ver cómo empezó todo.
El crecimiento de uno es una cuestión muy len-
ta y muy de día a día. Cuando uno se pone a
pensar en todo lo que ha hecho... De repente
me gusta hacerlo. Siempre es bueno el mirar
atrás. Para mí siempre ha sido muy importante.

LAS MONJAS ME ABRIERON LOS
OJOS

Desde pequeñita, mi abuela me ayudó mu-
cho. Mi abuelita me decía una serie de princi-
pios que aún hoy son para mí valores. Ella
decía: "No midas a la gente por lo que tiene
sino por lo que vale". Ella decía: "Siempre hay
que tratar de ver lo que hay dentro de la perso-
na y no fijarse sólo en las apariencias". Yo viví
con ella durante un tiempo y mucho aprendí de
ella. También aprendí de mi papá, que era mili-
tar, guardia de Somoza. De él aprendí en sen-
tido negativo. El choque tan seguido con sus
ideas me fue ayudando a aclarar las mías pro-
pias y eso me fortaleció.

Pasé 11 años en un colegio de monjas. Con
todas las deficiencias que en aquel tiempo
tenían las religiosas que a mí me educaron —
las teresianas—, tuvieron la enorme virtud de
acercarnos a una realidad distinta a la que
vivíamos en nuestro medio social. El haber ido -
desde pequeñita a dar catecismo en los ba-
rrios marginados de Managua y haber convivi-
do allí con una realidad distinta a la mía, me
fue creando toda una serie de inquietudes so-
ciales. Fueron las monjas las que a mí me
abrieron por primera vez los ojos a una reali-
dad que yo no conocía.
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Como todas las niñas que hacen ese tipo
de tareas, yo las vivía como generosidad cris-
tiana, como un apostolado. De ahí fueron na-
ciendo preguntas políticas y sociales y comen-
cé a cuestionar el mundo en el que vivía. Y al
cuestionarlo, comencé a encontrar una resis-
tencia en mi casa, porque mi familia me decía
que "todo está bien" y que no hay razón para
querer hacer un cambio. Uno empieza a ha-
cerse preguntas de forma muy ingenua y em-
pieza por la generosidad individual. Pero llega
un momento en que decís: esto no es sufi-
ciente, no es cuestión de sentir la conciencia
tranquila, no das mucho cuando lo que das no
es capaz de cambiar la sociedad.

Venía de mi labor en los barrios, de mi =A
"apostolado", como le decíamos, y mi papá me -
alegaba: "¡Vos sos comunista". "Pero, ¿qué es , _f
eso? —le decía yo—. No sé de qué me estás Á
hablando". En aquellos años, yo sólo era una -
muchacha católica que estaba cumpliendo
como buena cristiana, que comulgaba diario,
que iba a misa diario, que hacía los primeros
viernes, que era hija de María. Y que hacía su a
labor social. Hacer labor social era una conse-
cuencia de lo que yo creía y yo siempre he tra- S
tado de ser consecuente.

Yo no tenía ningún tipo de concepción ya
no digamos marxista sino ni siquiera política.
Honestamente, ni entonces ni después cuando
ya estaba en el Frente, yo no tuve ninguna for-
mación marxista. Estudié el sandinismo y sus
valores, estudié la realidad para de ahí ir sa-
cando las respuestas, pero no estudié nada de
marxismo. Después he querido leer, entender
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mejor, pero ya no había caso. Mi ignorancia en
marxismo es bastante grande.

Después de once años en un colegio
católico, seguí estudiando siempre en universi-
dades católicas. Esa formación tuvo una in-
fluencia fuerte en mi vida. Lo que pasó es que
cuando la primera huelga en la UCA y la pri-
mera toma de iglesias yo llego al colegio a
buscar apoyo de las alumnas y de las monjas,
pero las monjas me dijeron: "Eso no fue lo que
te enseñamos". "Eso es el resultado de la edu-
cación de ustedes, no se quejen, yo no he teni-
do más influencias que la de ustedes..." les
decía yo. Pero ellas no estaban de acuerdo
con mi conclusión y me reclamaban que no era
una "buena teresiana”. Lo que pasa es que el-
las no sacan las consecuencias de lo que
enseñan. Todo eso me fue apartando del cole-
gio y de las monjas, pero siempre les guardé
un especial afecto. Y ahora pienso que debo
reconciliarme con ellas porque les agradezco
la formación que me dieron. Mis valores cen-
trales se los debo a ellas... y mis deforma-
ciones centrales ¡también se las debo a ellas!

No me bastaba el "apostolado". Tenía mu-
chas preguntas. En realidad, yo me fui acer-
cando al Frente por un sentido de vacío, por
falta de un sentido de la vida, que no encontra-
ba en los círculos en los que me movía. Bus-
qué mucho. Pasé mucho tiempo tratando de
encontrar una vía.

A los 16 años empecé a ver en el Partido
Conservador una posibilidad de cambio. Y
empecé a involucrarme en la campaña electo-
ral de Fernando Agiero. Eso me trajo grandes
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problemas en mi casa, porque toda mi familia
era liberal: mi abuelo un general liberal, mi
papá un militar liberal, somocista. ¡Y yo dicien-
do que quiero ser conservadora! Estaba rom-
piendo la tradición familiar. Estos choques me
ayudaron a ir entendiendo lo que yo misma
quería. El día de la traición de Aguero, cuando
se da la manifestación en favor de este señor,
que terminó con tantos muertos, yo estaba bien
cerca. Tanta gente que yo conocía, tantos com-
pañeros que salieron golpeados, presos...
Aquel día la traición de Aguero yo la sentí muy
en carne propia y me dije: esto no soluciona
nada. Para entonces mi papá tenía un enorme
temor conmigo y decía que yo era una loca y
una "irresponsable total". Y decidió mandarme
a los Estados Unidos porque "eso te hará más
consecuente". Ahí nomás de la traición de
Aguero me alistó el viaje. Era la primera vez
que salía de Nicaragua. Yo era una niña pro-
vinciana. Y después de tantos años, creo que
nunca he logrado perder el provincianismo.

RECUPERE A SANDINO
Y ENTRE EN EL FRENTE

Del 67 al 69 lo pasé en Estados Unidos. De-
cidí estudiar medicina porque creía que ésa
era una de las profesiones que me podía dar la
posibilidad de trabajar por el cambio social.
Fue una locura. Yo era incapaz de abrir a un
animalito. Sutría. Y si no puedo cortar a un
animalito, ¿cómo voy a cortar a una persona?
Iba a un hospital y me sentía tan mal... No
podía manejar el dolor humano. Hasta que un

“ día el tutor me dijo: "Mire, me da la impresión



de que usted no tiene muchas cualidades para
esto. Búsquese una profesión distinta". Me
sentí aliviada.

Lo más importante en Estados Unidos no
fue tanto el estudio sino la experiencia de vida
que esos dos años me dieron. Yo estaba en
Washington cuando mataron a Luther King. No
puedo olvidar la reacción de los negros. Lo
que más me impresionó de los Estados Unidos
fueron los contrastes de esa sociedad y sobre
todo, el racismo. Ese racismo que yo nunca
había conocido en Nicaragua.. Cosas como
ésta fueron profundizando mis inquietudes. Y
me nació la conciencia. Conciencia de que no
sólo en mi país las cosas andaban mal, sino
que algo andaba bastante mal por todos la-
dos.

Cuando regresé a Nicaragua fue casi como
natural que aunque no conociera directamente
al Frente, empezara a mirarlo como una
opción. Una opción de lucha, una opción hon-
rada que nada tenía que ver con el somocis-
mo. Una opción con una larga historia. Comen-
cé a estudiar a Sandino.

La información que yo tenía sobre Sandino
la había aprendido en mi familia somocista. A
mí siempre me hablaron del Sandino de la ima-
gen gringa: el bandido, el que arrasaba con las
cooperativas en el norte... Ese era mi bagaje.
Para conocer al verdadero Sandino lo primero
que leí fue "El pequeño ejército loco", de Grego-
rio Selser. Allí fui entendiendo un poquito de
cosas. Creo que todos nosotros pasamos por
ese libro. -

13

Alfonso García, compañero de una amiga



mía de colegio, fue el que me abordó y me
captó para el Frente. El fue el que me empezó
a puyar. Después, en la Universidad, cuando
yo estudiaba derecho, fue Carlos Agiero. Ha-
blaba mucho conmigo. Pero como a los 6 me-
ses Carlos se fue a la guerrilla. Cuando entré
en el Frente me tocó trabajar con Oscar Tur-
cios, que era miembro de la Dirección Nacio-
nal y que en ese tiempo estaba entre Managua
y León. El fue mi primer responsable. Y mi
primera responsabilidad en el Frente fue ser
correo de Oscar, transportario, buscarle casas
de seguridad. Trabajé con él desde el 69 hasta
el 73.

Una de las primeras cosas que aprendí en
el Frente fue que los trabajos son diferentes,
pero que todos son igualmente importantes.
Oscar me enseñó lo decisivo que son los tra-
bajos de hormiga, los que no se ven. El mío
era de ésos y le permitía hacer a él una serie
de cosas importantísimas para la lucha.

Apenas conocí a Carlos Fonseca. Sólo lo vi
una vez. Pero en el Frente siempre estaban
presentes su ejemplo, sus valores. No lo
veíamos, pero tenía una presencia enorme.
Entre nosotros las líneas de vida, los ejemplos,
las enseñanzas políticas eran de Carlos. Había
algunos escritos de él pero más que por los es-
critos, lo de él nos llegaba por tradición oral.
Tenía un liderazgo unánime.

Después de la primera huelga de Catedral,
en el 72, conocí a Jorge y a los 3 meses nos
casamos. Ahí empezó un tiempo en que mi
participación empezó a bajar. El matrimonio

duró 4 años. Me ayudó a crecer y a madurar,



pero en el 76 nos separamos. Ya no funciona-
ba.

De nuevo, empecé a cuestionarme, con la
misma pregunta que me hice a los 19 años:
¿estoy dando lo que debo dar y haciendo lo
que debo hacer o simplemente estoy tratando
de calmar mi conciencia con cositas pequeñas
donde no arriesgo mucho o donde no arriesgo
absolutamente nada?

La separación de un matrimonio implica de
por sí una decisión de vida bien importante.
Empecé a buscar ¿Qué quería hacer con mi
vida? ¿Voy a seguir siendo una ejecutiva de _
una empresa con buenos ingresos, con buena —
posición? ¿Me voy a conformar con vivir
cómoda, tranquila, con dinero, casa, carro, ;
simpática, agradable, inteligente...? No podía
ser. No era justo. No era consecuente con lo
que yo pensaba y con lo que había vivido
antes. Llegó de nuevo la inquietud. Y esa in- z
quietud venía de los que habían muerto. Venía
del ejemplo de gente con mayor compromiso. s
De Oscar, que había caído en el 73. De Ricar-
do Morales, de José Benito Escobar, al que yo
había transportado también... Pensaba en los
compañeros que estaban en las montañas y
me decía: no, no puede ser que gente tan ma-
ravillosa como ellos luche y muera y uno se
quede sin hacer nada, acomodado, con la si-
tuación resuelta. En estas inquietudes, pesaba
mi influencia cristiana. Para mí todo esto era
una cuestión de vida, de decencia. La vida no
puede ser la comodidad, el dinero. No nacimos
para tener bienes materiales...

Para entonces yo estaba separada de lo



que era la Iglesia. Hasta hoy he entendido que
mi ruptura no fue por la fe en Dios, porque eso —
es algo muy personal, de tu vivencia, de tu his-
toria, de tu vida... Mi ruptura fue por la actitud
de la mayoría de sacerdotes que yo conocía en
aquel tiempo. No entendía entonces que el
que representa a la Iglesia no es necesaria-
mente la Iglesia. Desgraciadamente tiene una
influencia que puede apartarse de todo lo que
vos creés y terminás pensando que la fe es
una mera fórmula, que no es genuina, que son
ritos mágicos, que en el fondo no hay nada.
Eso fue lo que me pasó a mí. Fue hasta mucho
tiempo después que aprendí a separar a la
Iglesia de su representante. Y esto se lo debo
sobre todo a Miguel D'Escoto, porque él me
volvió a replantear todo. El y una serie de sa-
cerdotes, que los mirás comprometidos. Y en
eso estoy todavía: haciéndome preguntas so-
bre mi fe en Dios.

NO ME SENTI CULPABLE
CON LO DE "EL PERRO"

El grupo social en el que yo nací, en el que
viví, en el que me manejaba entonces me pa-
recía tan superficial... Fue el Frente el que dio
sentido a mi vida , el que me dio el sentido de
pertenencia a algo, el sentido de compartir va-
lores, objetivos, ideales. Eso te hace muy
fuerte. Porque ya no sos vos sola la que cami-
na, siempre llevás a un compañero al lado.

Volví al Frente. Hubo un momento que fue
para mí de gran importancia: el asesinato de
Pedro Joaquín Chamorro. Y no fue su muerte —
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misma, con todo y que yo conocía a Pedro. Lo
que me marcó fue ver la gente volcarse en las
calles y sentir que así no se podía vencer a la
dictadura. Yo estaba ese día por El Dorado, en
un carro... Y esas cosas que tenés de repente,
que te abren el coco. Como una revelación en
la que vos entendés. Y entendí por fin que la
lucha armada era la única solución, que un ri-
fle no se puede enfrentar con una flor, que
estábamos en las calles pero que si esa fuerza
no se organizaba no hacíamos mucho. Para mí
fue la certeza de que o yo tomaba las armas y
tenía un compromiso total o nada iba a cam-
biar.

Después vino la oportunidad del operativo
del "Perro". No fue más que la consecuencia
de una decisión personal que ya había toma-
do. Y que la fui tomando de a poco. Porque
nunca se toma una gran decisión de un solo.
Son las pequeñas decisiones que vos vas ha-
ciendo cada día las que te hacen ser conse-
cuente con lo que vos pensás. Una decisión
así te toma muchísimo tiempo, pero cuando la
tomás das un salto y empieza una nueva eta-
pa.

La decisión para el operativo del "Perro" fue
importante. De esas que marcan toda tu vida...

Para hablar del operativo del Perro'Pérez
Vega hay que ir un poco atrás. En ese tiempo,
yo era el abogado y a la vez jefe de personal
de una compañía constructora de las más
grandes que había en Nicaragua. Eso me
daba un manto y una cobertura muy amplios.
Me relacionaba con los círculos ministeriales
de gobierno, y también con la Guardia. La

p
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compañía en sí casi no trabajaba con la Guar-
dia, pero sucedió algo particular si querés: que
ese señor, ese general —porque el "Perro" era
general de la Guardia Nacional— poseía una
cantidad de manzanas de tierra cerca de un re-
parto de la compañía costructora donde yo
trabajaba. Y él demostró interés en desarrollar
ese inmueble. De allí nacieron mis primeras re-
laciones de trabajo, pues.

_El tipo naturalmente tenía fama de mujerie-
go y, como el clásico guardia, trataba de
conseguir por las buenas o por las malas a la
mujer que se le antojaba, como y cuando a él
se le ocurría. Entonces era importante que yo
tuviera un cuidado absoluto en ese sentido.
Cada vez que tuve que ir a su oficina lo mane-
jaba así, con muchísimo cuidado: cordial-
mente, pero con una frialdad terrible. Ha sido
una de las cosas más difíciles que me ha toca-
do hacer.

Cuando vino mi divorcio, cuando él supo
que yo ya estaba divorciada, como el clásico
machista latinoamericano, dijo: "Esta mujer es
presa fácil". Y empezó con una política agresi-
va de enamoramiento. Fue entonces que yo se
lo planteé a mi compañero responsable: Mirá,
yo creo que este señor está en una posición en
que podríamos conseguir que él fuera al lugar
que nosotros quisiéramos, para sacarle algún
tipo de información". Me dijo: "Mantenlo intere-
sado, y nosotros te vamos a avisar cuando ten-
gamos analizada la situación. A ver qué prove-
cho podemos sacar".

Así se desarrolló el asunto. Me sentía como —
que estaba caminando en una cuerda floja.
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Por un lado tenía que dejar entrever que esta-
ba dispuesta a dar, y por otro mantenerme en
una posición de no dar hasta que yo no quisie-
ra. Tal vez en el fondo esa actitud mía ayudó a
mantener el interés que él podía sentir. Pero
llegó el momento en que ya se hacía insosteni-
ble la situación: cedía yo o rompía. Porque ya
no podía seguir alargando la espera. Ya él se
había puesto incluso en un plan de "sí o no".

. Recuerdo que le puse como excusa última:
"Mire, usted sabe que estoy dispuesta, pero va
a ser a mi manera. Yo no soy una mujer como
las que usted está acostumbrado a tratar. Soy
una mujer independiente y tengo derecho a
escoger con quién, dónde y cuándo".

Por lo pronto aceptó mi respuesta. Y enton-
ces los compañeros tenían el plan terminado.

Originalmente se concibió como un secues-
tro, para intercambiarlo por presos políticos —
había muchos valiosos elementos de la orga-
nización presos en aquel momento—. El plan
era citar a este señor a mi casa en un día de-
terminado. En la casa iban a estar tres com-
pañeros: uno en un closet grande que daba al
cuarto principal, otro en el cuarto de enfrente y
otro en un cuartito pequeño. Teníamos una
contraseña. Yo debía desarmario, que él no
sospechara nada, tenerlo totalmente indefen-
So, agarrarlo y dar la voz —la consigna, pues—
para que los compañeros entraran en acción.

El llegó simplemente a lo que iba. Nada de
traguitos ni de pláticas previas. Ningún tipo de
sutileza o delicadeza que usan los varones de
vez en cuando, ¿no? Llegó y: "Aquí estoy. Va-
mos ya". "Pero, bueno, ¿no se va a tomar un



trago?" "No, no, no. ¿Para qué?" "Ah, bueno,
pues. Si no quiere, es cosa suya". Y así em-
pezó. Nos fuimos a la habitación enseguida.

Yo lo desarmé. Y me quité todo lo que an-
daba encima, ¿no? Hice tal y como habíamos
planeado. Los compañeros salieron y lo in-
movilizaron. El presentó resistencia fuerte. Era
un hombre de unos 45 —tal vez 50— años,
pero de una contextura bien fuerte. Empezó a
pegar gritos a su escolta, pero la escolta no
oía, pues. Fue cuando yo fui al garaje a traer
un carro que tuvieron que matar al "Perro”.
Ofrecía demasiada resistencia y hubo que
ajusticiarlo.

Fue una decisión difícil. Yo sabía que de-
spués de aquello no podría regresar a mi vida,
que no podría regresar con mis hijas —una
tenía 6 años y otra 2— y eso era lo que más
me costaba. Sabía que después de aquello
tendría que irme clandestina. Y en aquel tiem-
po el triunfo no se veía nada cercano. Desde el
comienzo del plan los compañeros me habían
hecho ver todas las malas interpretaciones que
se podían dar sobre mí, lo que iba a ser la
clandestinidad, todo. No, no fue una decisión
romántica.

A veces me pregunto por qué no tuve senti-
mientos de culpa después de lo del "Perro",
cómo pude yo digerir una cosa así tan fuerte
sin sentirme culpabilizada. Creo que por tres
cosas. Lo primero porque el operativo se
pensó no para matarlo sino para un secuestro.
Lo segundo porque yo no estaba presente en

— el momento en que él murió. Y lo tercero
— porque él representaba la represión. El eraen —
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la práctica el segundo hombre de Somoza, el
que manejaba todas las operaciones de
"limpieza" en el norte, el que estuvo involucra-
do en masacres en Masaya. Era realmente un
monstruo. Tomé su muerte como parte de la lu-
cha por la liberación y ya sólo me acuerdo de
eso ¡cuándo me lo recuerdan los periodistas!

De ahí, a los tres meses, me mandaron al
Frente Sur, a la guerrilla. A mí me daba terror
lo militar. Por mi papá le tenía un gran rechazo
y las armas me daban miedo. En la guerrilla
estuve 8 meses. Fue una etapa definitiva en mi
vida.

EN LA GUERRILLA FUI UNA ALUMNA
En el frente guerrillero me tocó ser respon-

sable política de escuadra. Y tuve que apren-
der a combatir. Realmente, me aterrorizaba el
uso del arma. Y cuando llegué le dije al com-
pañero: "Mirá, voy a hacer de todo, pero a mí
no me pidas que agarre un rifle porque no pue-
do, pues". Me acuerdo cuando tuve por prime-
ra vez una pistola en las manos. ¿Y qué hago
yo con esto? Mi primer disparo... Lo mismo. Te
vas acostumbrando. Y después del primer
combate empezás a tener una relación muy
especial con tu arma porque sabés que de eso
depende tu vida, la vida de los compañeros. Y
en aquel tiempo, de eso dependía también la
vida de Nicaragua. Así se te van quitando los
temores. Tanto, que a mí me llegó a gustar la
vida militar y después del triunfo con gusto me
hubiera quedado en el ejército.

Teníamos entrenamiento militar por la
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mañana y en la tarde trabajo político en
círculos de estudio. Básicamente hablábamos
de la realidad, de las condiciones del país, de
la plataforma de lucha sandinista. Teníamos
mucha información de lo que estaba pasando
en otras partes de Nicaragua y estábamos in-
formándonos y formándonos al mismo tiempo.
Hablábamos mucho de los objetivos de nues-
tra lucha: la educación, la mujer, la salud, la
Costa Atlántica, los derechos fundamentales...
Todo lo que queríamos para el futuro.

Más que maestra yo fui allí una alumna y
quienes más me enseñaron fueron los campe-
sinos. Lo que yo sabía en teoría en ellos era vi-
vencia. Resultaba una experiencia extraordi-
naria ver cómo se llegaban a fusionar las
experiencias de cada uno y desaparecían las
diferencias. Compartir con alguien el no comer,
la lluvia, el peligro, la posibilidad de la muerte,
te va dando un sentido de grupo muy fuerte, un
sentido de solidaridad humana que no he vuel-
to a sentir en ninguna otra época de mi vida.

En ese tiempo me tocó compattir la covacha
con Gaspar García Laviana. Yo lo conocí hasta
entonces, cuando ya era cura-militar, cura-
guerrillero. Para mí fue un compañero, un ami-
go; tuve con él una relación inolvidable. Yo es-
taba entonces embarazada de mi tercer hijo.
Hacía todo, como todos, pero me cuidaban.
Sin paternalismos, pero me cuidaban. Me bus-
caban guayabas, por ejemplo, y si aparecía
una fruta siempre me la daban a mí. Gaspar
me cuidaba mucho también, por el niño que
iba a nacer. Recuerdo que una vez me dijo:
"Puede que yo no llegue al triunfo. Pero si vos
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llegás a llorar cuando yo me muera, me voy a
poner molestísimo. Lo más que te permito es
que me llevés alguna que otra vez unas floreci-
tas, pero que sean del campo. Y nada de an-
dar llorando, que yo voy a estar siempre meti-
do en esto".

Tanto me impresionó la muerte de Gaspar
que no pude llorar. Cuando me lo dijeron me
quedé impasible y todo el mundo que sabía el
gran cariño que yo le tenía me preguntaban
por que no lloraba. Cuando después del triunfo
vinieron sus papás aquí a Nicaragua yo no fui
a verlos. No tenía fuerza. Realmente, yo no
pude digerir la muerte de "Martín".

Fue hasta dos años después que fui con mi
hijo a Tola, en donde él fue párroco. Llegué,
me senté en la iglesia y me empecé a imaginar
a Gaspar allí, en su iglesia, de sacerdote... Es
una iglesia tan bonita, toda encaladita. Des-
pués salí a ver su tumba, que está allí mismo. Y
lloré. Lloré no sé cuántas horas. Mi hijo me
decía: "¿Por qué lloras, mamá?" Le dije que
estaba llorando a un amigo que había muerto
hacía dos años y que hasta entonces no había
podido hacerlo. Y es que cuando tenés un sen-
timiento muy fuerte no encontrás la forma de
expresión. El dolor lo llevás ahí y te sale sólo
cuando ya sos capaz de enfrentar el dolor. Yo
Sé que a Gaspar no le hubiera gustado que yo
llorara, pero... ¡También fue muy injusto de
parte de él el darme esa orden!

En el Frente Sur participé en varios com-
bates. Primero estuve en una escuadra médi-
ca, después fui fusilero de la escuadra de mor-

3



teros y después una simple combatiente. Me
tocó ver morir a compañeros, cómo no. La cer-
canía de la muerte enseña mucho.

Yo no es que tenga una gran experiencia
militar y ahora nuestra guerra es muy distinta a
la que yo viví entonces, pero con un poquito de
entrenamiento, claro que estoy dispuesta a vol-
ver a combatir. Si vienen los gringos, yo vol-
vería a combatir. Contra ellos.
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FUE UN TRABAJO DIFICIL
ENJUICIAR SOMOCISTAS

La vida es como una cajita, donde uno va
sacando y metiendo cosas, donde uno quita y
pone las cosas que sirven y las que no sirven.
La etapa militar me ayudó mucho a separar
bien las cosas. _e

- El 19 de julio de 1979 yo estaba en San
— José. Mi hijo había nacido en abril y al final del
- embarazo me habían sacado para Costa Rica

para hacer allí trabajo de propaganda. Regresé
volada para Nicaragua.

E De la primera etapa de la revolución la sen-
___ sación más fuerte que conservo fue la de la li-
- bertad. Caminar libre por las calles y encon-

trarme a un montón de gente que hacía tiempo
que no veía. Todos vivimos un año, un año y -
medio, donde ni el comer ni el dormir tenían un -
lugar porque no eran necesarios. Teníamos
tantas cosas dentro y tanto teníamos que hacer
que los parámetros de la vida se rompieron y —
nada tenían que ver con lo anterior. Fue una —

— especie de sueño, pero no porque viviéramos
fuera de la realidad sino porque sentíamos que

e
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era un sueño haber vencido a Somoza. La vida
tuvo dimensiones diferentes. Yo no puedo ex-
plicar esto en palabras.

No teníamos nada. Te daban un trabajo y
tenías que ver desde conseguir la casa y la
gente para hacerlo hasta inventarte los meca-
nismos. De la nada. Te decían: "¡Vos sos la res-
ponsable!" Y tenían que buscar cómo hacer.
Todo estaba bajo tu responsabilidad y no
tenías ninguna experiencia. Fue una etapa ex-
traordinaria. ¡Lo hicimos de la nada!

Mi primer trabajo fue ser por una semana
Viceministro de Justicia. Después me hicieron
responsable de finanzas del recién creado
ejército. Eso lo hice desde julio hasta octubre,
cuando me encargaron ser fiscal en los juicios
a los somocistas que cayeron presos.

A nivel humano, el trabajo de la fiscalía fue
bien duro. Yo tenía delante los expedientes de
los guardias y veía claramente sus crímenes,
pero por el otro lado tenía también delante a la
familia de esos guardias. Los guardias de bajo
rango eran gente muy pobre, gente que eran la
fuente de ingresos de su familia. Y llegaba la
mujer, con su panza y con sus chavalos desnu-
tridos, a pedirme clemencia... En esos momen-
tos yo hubiera querido que ese guardia no tu-
viera crímenes para poder decir: okey, ahí está,
llévatelo... Recuerdo a una señora embarazada
que durante un mes se paró todas las
mañanas a la entrada de mi oficina. No me
decía nada. Yo ya sabía. Diario estaba ella,
con su panza y su muchachito. Y su marido es-
taba bien pegado, era responsable de
crímenes... Yo buscaba alternativas, fui al bar-

r
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rio para que la ayudaran económicamente,
pero... Pasé el caso a los tribunales, lo acusé y
lo condenaron. Era duro porque tenías que
partirte entre lo que sentías y lo que debías
hacer.

Trabajé un año y dos meses en eso. No
solo me tocó presentar los cargos contra los
somocistas sino que tuve también la responsa-
bilidad de firmar la orden de libertad sin pasar-
los por el juez cuando encontrábamos algún
mérito, alguna razón.

A mí me tocó cerrar esos tribunales espe-
ciales. Cubrí toda esta primera etapa de la jus-
ticia revolucionaria. En ella conocimos alrede-
dor de 6 mil casos. A unos mil 200, mil 400
somocistas les dimos la libertad sin pasarlos a
los tribunales. Después hubo otras amnistías
por enfermedad y por razones familiares. El
mayor porcentaje de los somocistas juzgados
fue sentenciado a 5 años. Un 11% tuvo senten-
cias entre 5 y 10 años. Y a la pena máxima de
30 años se sentenció a un 12-15%. Los que
condenamos a entre 1 y 5 años ya salieron to-
dos de la cárcel. He dado seguimiento a los
que acusé y después salieron para ver qué ha
pasado con ellos. Con algunos de los que les
di la libertad me equivoqué, porque después
llegaron pruebas que demostraban que eran
criminales. Otros se fueron a la contra. Pero la
mayoría de los condenados que han ido sa-
liendo se han ido a su familia, trabajan y están
tranquilos.

Esta ha sido una revolución en la que no se
dio lo que se dio en otros lados: una matancin-
ga de gente por la libre. Para mí una de las co-
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sas más interesantes y más lindas en aquellos
días era ver a la gente que llegaba a entregar-
nos a los guardias: "Mire, este es un criminal y
anda suelto". Y te lo entregaban. Nunca hubo
en nosotros un ánimo de revancha, sino sólo el
deseo de hacer justicia. Teníamos un grupo de
compañeros que iba a los lugares donde el
guardia había vivido para obtener información,
investigar por qué se hizo guardia, cómo se
había comportado, qué había hecho... Yo no
digo que no hayamos cometido injusticias. Es
difícil ser justo en un ciento por ciento, pero hi-
cimos un esfuerzo enorme por serlo.

Nuestro pueblo no es rencoroso. Los nica-
raguienses no somos gente que anda guardan-
do resentimientos. Más que todo aquí hay
amor y generosidad. Eso no quiere decir que a
"la hora de las piedras pómez" no seamos du-
ros y firmes, pero no abundan entre nosotros
los sentimientos negativos.

SOY TESTIGO DE LA SOLIDARIDAD
QUE TIENE NICARAGUA

De los tribunales vine aquí, a trabajar cinco
años en la Cancillería. Con el peso de la gue-
rra y con el peso de mi ignorancia, sobre todo.
Porque yo no tenía ni idea de lo que era la
política exterior ni tenía nada de diplomática ni
sabía nada de ese rollo del protocolo y las re-
laciones. ¡Nada, pues!

Empezó mi aprendizaje. En realidad, toda
mi vida ha sido un constante aprendizaje. Aquí
aprendí de Miguel, de Daniel, de Víctor Hugo,
de todos los otros diplomáticos. Y poco a poco

o 
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me fue gustando. Porque me di cuenta que la
diplomacia no es más que una constante ne-
gociación. Y a mí, cuando era abogado, lo que
más me gustaba era la parte de la negocia-
ción, de la contratación.

La ventaja de mi trabajo es que nosotros te-
nemos una política exterior de principios. Y eso
facilita mucho. Si vos tenés claros los princi-
pios y los intereses de tu país, con eso te bas-
ta. Yo tengo amigos que me conocen desde
hace mucho tiempo y cuando me encuentran
me dicen: "Mirá, no me explico cómo vos po-
dés ser diplomática". Yo tampoco me lo expli-
co. Me decía hace poco la Marlene Chow: "Vos
siempre has dicho lo que pensás y en la forma
que te da la gana. ¿Cómo podés ser di-
plomática?" Y es que yo sigo diciendo lo que
siento. Sólo he aprendido "la forma" de decirlo.
La gran ventaja de representar a Nicaragua es
que ésta es una revolución de principios, que
basa su política exterior en los principios. Por
eso, nunca te ves obligado a mentir, a decir
una cosa por otra, a disimular. Creo que pocos
diplomáticos tienen esa posibilidad.

También me ha interesado mucho el poder
acercarme a otras áres del mundo. El proceso
de Contadora me ha apasionado. Estuve en el
nacimiento de Contadora y en su primera eta-
pa y eso fue un gran aprendizaje para mí. Des-
pués, cuando ya pasé a Naciones Unidas he
seguido aprendiendo. La ONU es, en sí misma,
un foro de negociación y eso me interesa mu-
cho. También, la posibilidad que tengo allí de
aprender a fondo sobre otras realidades del
Tercer Mundo. Porque, independientemente
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de las diferencias que podamos tener entre no-
sotros, todos somos países pobres, todos he-
mos sido explotados, todos hemos estado in-
tervenidos. Por eso hay una solidaridad y una
comunicación mayor.

Soy testigo de la solidaridad que Nicaragua
tiene en todos los foros internacionales. Hay
países que no tienen nada que ver con noso-
tros pero que nos miran como un país pequeño
y agredido que tiene una política de principios
y por eso sienten que deben apoyarnos.

Se habla mucho de la "ideología sandinis-
ta". Para mí, lo principal del sandinismo, es que
es nacionalista, antiimperialista. Por otro lado,
creo que nosotros tenemos un altísimo grado
de pragmatismo. No buscamos cómo copiar de
nadie, tratamos de tener un conocimiento de
nuestra realidad y encontrar respuestas y solu-
ciones de acuerdo a lo que somos. No busca-
mos hacer lo que es ajeno a nuestras raíces
históricas. Para muchos países del Tercer
Mundo representamos la posibilidad de hallar
una vía distinta para la superación de los pro-
blemas de la pobreza. Y nuestro antiimperialis-
mo no es un anti-Estados Unidos. Es la rea-
cción de un país pequeño que no cree en el
concepto de "soberanía limitada" y aspira a
ejercer su soberanía plena sin tener que sufrir
la dominación sólo porque otro país tuvo la
suerte de ser grande, rico y poderoso.

Cuando me mandaron de embajadora a la
ONU lo que más me costó era pensar que
tendría que vivir fuera de Nicaragua. Le dije a
Miguel: "Mirá, yo soy como esos árboles gran-
dotes que tienen las raíces bien metidas en la
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tierra y que si vos los arrancás y los trasplantás
a un ambiente diferente se te secan, pues". Le
decía que eso me iba a pasar. "No, ya vas a
ver, no te vas a secar"., me decía él. Es bien
difícil vivir fuera y no sólo por las responsabili-
dades del trabajo que tenés allí sino por la falta
que te hace esto. Nicaragua es un país en
donde vivís constantemente en contacto con la
realidad. En los Estados Unidos no es así.

ME ES DIFICIL COMPRENDER

LOS ESTADOS UNIDOS —
En la ONU hemos tenido tantos momentos

de tensión que me resulta difícil decir cuál fue
el más grande. Mi primer discurso público en el
Consejo de Seguridad me costó mucho. Re-
cuerdo que la primera vez en mi vida que tuve
que hablar en público, a los 19 años, en la uni-
versidad, temblaba de arriba a abajo. Y es que
hablar en público nunca ha sido uno de mis
fuertes. Ya he aprendido algo, pero sé que
nunca voy a ser una buena oradora. He apren-
dido a transmitir los mensajes que quiero
transmitir y a hablar de una forma coherente, a
decir las cosas correctamente, sin soltar una
barbaridad. Me ha costado aprenderlo. Porque
leer un discurso es fácil pero improvisar ahí en
Naciones Unidas, enfrentarme con Vernon
Walters... No es fácil, aunque siempre siento la
ventaja de que nosotros tenemos la razón
política, moral y jurídica. Pero eso no te quita el
miedo.

Mi relación personal con Vernon Walters ha
sido normal. Le hablo cuando nos encontra-
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mos, no tengo mayores problemas con él. Yo
diría que a nivel puramente personal yo no he
vivido la gran tensión Estados Unidos-
Nicaragua. La guerra de agresión no se ha
traducido en agresividad de los representantes
norteamericanos contra mí. Cuando discutimos
en el foro de la ONU, claro que hay tensión,
pero no la hay fuera de ahí. Yo me he movido
libremente por los Estados Unidos, me han in-
vitado universidades y organizaciones cató-
licas a hablar y no he tenido nunca mayores
problemas.

Yo creía que entendía y conocía a los Esta-
dos Unidos. Y he llegado a la conclusión de
que ni los entiendo ni los conozco. Es una
nación muy difícil de comprender. Ahora estoy
estudiando para tratar de entender la dinámica
de esta sociedad, tan diferente a la nuestra.
Pareciera que Estados Unidos es un conjunto
de países en una nación. Las diferencias entre
una parte y otra del país son enormes, pero en-
cuentro que el norteamericano promedio es un
ser capaz de una gran generosidad aunque
con un nivel de desinformación muy tremendo.
Toda la sociedad parece estar dirigida a ocul-
tarle a la gente las cosas importantes o a hacer
que la gente no se interese por las realidades
que van más allá de su pequeño mundo. Por
eso yo admiro tanto a los norteamericanos que
luchan por los derechos civiles de las minorías,
por el desarme, por la desnuclearización, por
Centroamérica... Las condiciones para estas
luchas no son nada fáciles allí.

Conozco muy poco a los Estados Unidos y
todavía me falta mucho por entender. Por eso



32

estoy estudiando la historia de los Estados
— Unidos y quiero estudiar su literatura. Claro

que no me voy a meter en una universidad.
Pero tengo que leer, leer bastante para ver
cómo logro una imagen y un conocimiento
mayor de cómo son ellos, de lo que está pa-
sando.

Veo diferencias, por ejemplo, en el tema de
la mujer. Nuestra sociedad nicaraguiense es
machista, eso es claro. La mujer nica —como
el hombre nica— es viva e inteligente y tiene la
capacidad de dar y de reclamar. Pero
históricamente, la sociedad nos ha jodido más

E a nosotras, nos ha dado menos oportunidades.
a Es una historia de siglos, de milenios de ex-
a plotación, de la que hemos ido sacando una
— imagen de nosotras que no es real. Pero como

en nuestra sociedad, por tantas razones, el
hombre ha tenido una paternidad irresponsa-
ble, a la mujer le ha tocado hacer frente a la
vida y mantener a sus hijos. Eso ha hecho que
nuestra mujer real no sea la que se sienta ante
la tragedia a llorar, la mujer apática. Eso lo vi-

— mos en la lucha contra la dictadura. Yo le decía
a Margaret Randall cuando estaba escribiendo

- sobre nosotras: "No escribás sobre las que nos
-- hemos hecho famosas. Escribí sobre las mu-

jeres que escondían las bombas de contacto
en su delantal y burlaban a la guardia con su
astucia". La mayoría participó así y así fue
como hicimos la revolución, con esas mujeres.

En el Frente hay machismo, claro. Sería
ilógico que no lo hubiera. Pero en el Frente
siempre se le dio a la mujer la oportunidad de
participar. Claro que el machismo va más allá
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de esa oportunidad. Es un problema de educa-
ción y no lo hemos erradicado ni en los años
que tenemos de lucha ni en los años que tene-
mos de revolución. Tenemos que luchar contra
él los hombres y también las mujeres. Porque
a veces nosotras somos más machistas que
ellos y educamos diferentes a nuestras niñas
que a nuestros niños. Es un problema bien
complejo. Estamos en camino: el hombre aún
no ha superado el temor a que su mujer tenga
una vida propia y todavía no está dispuesto a

- aceptar lo que yo llamo una "mujer-individuo",
la que tiene responsabilidades fuera del hogar.
Por otro lado, la mujer ya no está dispuesta a
quedarse entre las cuatro paredes de su ho-
gar. Por eso con la revolución han venido tan-
tos divorcios, tantos problemas de las parejas.

Nuestro machismo es arraigado. Pero yo
veo que nosotros no tenemos una sociedad
sexista. Y eso es lo que hay en los Estados
Unidos: una sociedad sexista, que discrimina
por el sexo.

Muchas cosas me han costado para adap-
tarme a esta tarea de la representacion di-
plomática en los Estados Unidos. Una que mu-
cho me cuesta es el protocolo. Yo le decía una
vez al Comandante Ortega que mi trabajo no
sería tan difícil si yo pudiera usar blue-jeans en
la ONU. Pero definitivamente, ¡no puedo! Pa-
rece una cosa tonta, ¿verdad? Pero eso de

“tener que vestirse todos los días de "saco y
- corbata" me cuesta mucho. Cada vez que llego

. a Nicaragua y me los pongo, ya me siento en
- mi patio. La diplomacia seria distinta si pudié- —
_ramos vestirnos como nos gusta, ¿no?



NO TENGO DERECHO A CANSARME
A veces he querido escribir sobre algunas

experiencias. No necesariamente vivencias
propias, sino algunas ideas que tengo sobre
un montón de temas. Sobre el tema éste de la
mujer, por ejemplo. Pero nunca hay tiempo.
Siempre estamos en una situación tan de ten-
sión con la guerra que lo único que hacés es
tratar de ver cómo salir adelante y después... el
tiempo ya no aparece para nada más.

Pero hay que recordar. Tenemos obligación
de recordar. Tenemos obligación de recordar
todo lo que hemos pasado y todo lo que ha
significado esta revolución. Si se te olvida que
ésta es una historia de lucha colectiva, donde
tantos han muerto ya, no puedes seguir ade-
lante, ni enfrentar las dificultades. Algunos nos
critican y dicen que los sandinistas tenemos un
culto a los muertos. Pero es que los muertos
son parte de nosotros, son nuestra fuerza vital,

— los que nos acompañan y ayudan. ¿No están
siempre con nosotros Carlos Fonseca y
Germán Pomares y tantos otros? Creo que los
cristianos pueden entender muy bien esto.

Claro que si escribo tendría que hacerlo en —
prosa. Creo que soy la única nicaraguense
que no ha hecho un poema en su vida. ¡Lo
cual me da un enorme complejo! Yo tengo sen-
sibilidad para el arte, para la literatura, la
poesía, la pintura, para la música. Pero no ten- —
go nada de poeta. ¿Si me pusiera a escribir un —
poema? Tendría que hacerlo sobre el amor, —
porque todos los poetas empiezan siempre por
ahí. _
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Me inspiraría nuestro pueblo. El pueblo de
Nicaragua es mi fuente constante de inspira-
ción. Cuando me siento cansada o me siento
impaciente, entonces me pongo a pensar en
los cachorros de Sandino que están en las
montañas, en las mamas que están con sus hi-
jos movilizados, en tantos compañeros que
han muerto, en todo lo que hace cada uno
aquí, en esa fuerza vital que tiene esta revolu-
ción para ir adelante, para resistir y termino di-
ciéndome: no tengo derecho a cansarme.

Yo he sido una privilegiada. Nací donde
nací, en este país único. Encontré a la gente
que me ayudó a crecer. Tuve la oportunidad de
participar en la lucha contra la dictadura y aho-
ra en la reconstrucción y en la creación de una
nueva sociedad. ¿Qué más? Creo que no exis-
te hoy otra realidad como la nuestra, en la que
con limitaciones tan serias, cada uno de noso-
tros siente que tiene una obligación hacia la
sociedad y la trata de cumplir con imaginación
y con sentido del humor. ¡Qué si no tenemos
con qué, ya buscamos cómo! El espíritu que
existe aquí de superación, de defender lo po-
quito que tenemos en medio de condiciones
tan duras, ese espíritu de lucha de la gente,
esa generosidad, esa fraternidad, me dan el
orguilo de ser nicaragúense.
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