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PRESENTACION

Nora Astorga, "guerrillera... embajadora
de la paz y de la vida", tiene una relevan-
cia especial para las mujeres de Nicara-
gua y de todo el Continente. Realidad y no
mito, ella resume en la cortedad de sus
dias el ejemplo de entrega a las mejores
causas de que somos capaces las mu-
jeres. Por eso, el Centro de Investigacion
Para la Accion Femenina (CIPAF) publica
esta entrevista con la cual, orgullosa-
mente, inicia esta coleccion.

Cuando Nora Astorga murié supimos
que debiamos rendirle un homenaje per-
durable. No contaba en nuestra decisién el
interés de resaltar la excepcionalidad de
una mujer, de una trayectoria, que son, sin
embargo, excepcionales en multiples as-
pectos. Fue, mas bien, la conviccion de
que el ejemplo, cuando es valido, tiene in-
finitas implicaciones transformadoras de la
conciencia.

Aqui estan, pues, las propias palabras
de Nora Astorga como testimonio rele-
vante de una vida que no fue, no es,
unicamente suya, sino de todas y todos los
que creemos tercamente en el futuro.







NORITA ASTORGA:
EL CRISTIANISMO MARCO MI VIDA

El 14 de febrero, Dia de los Enamorados,
pocas horas antes de que el Presidente Daniel
Ortega anunciara la reforma monetaria y
econdémica, murié Nora Astorga, nuestra em-
bajadora en la ONU, después de haber burla-
do durante mucho tiempo a un cancer que le
iba quitando la vida.

Unos meses antes, cuando ya sabiamos
que la muerte iba a robarnos a esta gran mu-
jer, la revista envio, del Instituto Histérico Cen-
troamericano, le hizo a Norita una larga entre-
vista. Era julio de 1987 y ella acababa de re-
cibir la Orden Carlos Fonseca. En esa ocasion,
Norita contd, entre risas y lagrimas, el camino
de su vida. Fue su ultima entrevista.

envio le publicara en su nimero 82, pero la
ofrecio antes a el tayacan para que el pueblo
de Nicaragua pueda leerla antes y asi conocer
mejor la vida de esta buena, linda e inolvidable



mujer que hemos perdido todos y que deja un
gran vacio en la trinchera en donde se de-
fiende la paz con dignidad de Nicaragua.
"Debemos de llenar el vacio que ella nos deja
con la fuerza de su ejemplo”, dijo Daniel Orte-
ga, al despedir su cuerpo.

Antes de su entierro, se celebré una euca-
ristia donde le cantamos a Norita, como des-
pedida, la Misa Campesina. Lo hicimos con la
alegria esperanzada con que ella luché hasta
el dltimo momento de su existencia.

Cuando yo me meti en el Frente, tenia una
idea romantica, una idea casi cinematografica
de lo que era la guerrilla. Yo queria ser una Ta-
nia la guerrillera o algo por el estilo. Ahora me
da risa. Yo era una rebelde sin causa. Me
oponia a todo por oponerme. Sabia que eso
no estaba bien, pero no veia nada detras de
casi nada. A los 19 afos yo era absolutamente
autosuficiente. Creo que a esa edad uno se
siente en el pico del mundo y yo no fui una ex-
cepcidn, pues. Por eso yo le guardo tanto afec-
to a Oscar Turcios; él me metié en el Frente. El
supo ver, detras de toda esa fachada de auto-
suficiencia y liberalismo, que habia en mi otras
cosas. Y fueron esas cosas las que me ayudd
a desarrollar.

Uno empieza de a poco y llega un momento
en que vos sentis que ya sos parte de algo
mayor. Entonces el camino se hace sencillo.
Muchas mujeres me ven a mi, nos ven a noso-
tras, que hemos llegado a tener méas desarrollo
politico, como unas super-mujeres porque he-
mos podido hacer un montdén de cosas. Pero



hay que mirar atras y ver como empezé todo.
El crecimiento de uno es una cuestion muy len-
ta y muy de dia a dia. Cuando uno se pone a
pensar en todo lo que ha hecho... De repente
me gusta hacerlo. Siempre es bueno el mirar
atras. Para mi siempre ha sido muy importante.

LAS MONJAS ME ABRIERON LOS
0JOS

Desde pequefiita, mi abuela me ayud6é mu-
cho. Mi abuelita me decia una serie de princi-
pios que aun hoy son para mi valores. Ella
decia: "No midas a la gente por lo que tiene
sino por lo que vale". Ella decia: "Siempre hay
que tratar de ver lo que hay dentro de la perso-
na y no fijarse sélo en las apariencias”. Yo vivi
con ella durante un tiempo y mucho aprendi de
ella. También aprendi de mi papa, que era mili-
tar, guardia de Somoza. De él aprendi en sen-
tido negativo. El choque tan seguido con sus
ideas me fue ayudando a aclarar las mias pro-
pias y eso me fortalecid.

Pasé 11 afios en un colegio de monjas. Con
todas las deficiencias que en aquel tiempo
tenian las religiosas que a mi me educaron —
las teresianas—, tuvieron la enorme virtud de
acercarnos a una realidad distinta a la que
viviamos en nuestro medio social. El haber ido
desde pequefiita a dar catecismo en los ba-
rrios marginados de Managua y haber convivi-
do alli con una realidad distinta a la mia, me
fue creando toda una serie de inquietudes so-
ciales. Fueron las monjas las que a mi me
abrieron por primera vez los 0jos a una reali-
dad que yo no conocia.
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Como todas las nifias que hacen ese tipo
de tareas, yo las vivia como generosidad cris-
tiana, como un apostolado. De ahi fueron na-
ciendo preguntas politicas y sociales y comen-
cé a cuestionar el mundo en el que vivia. Y al
cuestionarlo, comencé a encontrar una resis-
tencia en mi casa, porque mi familia me decia
que "todo esta bien" y que no hay razén para
querer hacer un cambio. Uno empieza a ha-
cerse preguntas de forma muy ingenua y em-
pieza por la generosidad individual. Pero llega
un momento en que decis: esto no es sufi-
ciente, no es cuestion de sentir la conciencia
tranquila, no das mucho cuando lo que das no
es capaz de cambiar la sociedad.

Venia de mi labor en los barrios, de mi
"apostolado”, como le deciamos, y mi papa me
alegaba: "jVos sos comunista”. "Pero, ;qué es
eso? —le decia yo—. No sé de qué me estas
hablando". En aquellos afios, yo s6lo era una
muchacha catdlica que estaba cumpliendo
como buena cristiana, que comulgaba diario,
que iba a misa diario, que hacia los primeros
viernes, que era hija de Maria. Y que hacia su
labor social. Hacer labor social era una conse-
cuencia de lo que yo creia y yo siempre he tra-
tado de ser consecuente.

Yo no tenia ningdn tipo de concepcién ya
no digamos marxista sino ni siquiera politica.
Honestamente, ni entonces ni después cuando
ya estaba en el Frente, yo no tuve ninguna for-
macion marxista. Estudié el sandinismo y sus
valores, estudié la realidad para de ahi ir sa-
cando las respuestas, pero no estudié nada de
marxismo. Después he querido leer, entender
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mejor, pero ya no habia caso. Mi ignorancia en
marxismo es bastante grande.

Después de once afios en un colegio
catolico, segui estudiando siempre en universi-
dades catélicas. Esa formacién tuvo una in-
fluencia fuerte en mi vida. Lo que pasé es que
cuando la primera huelga en la UCA y la pri-
mera toma de iglesias yo llego al colegio a
buscar apoyo de las alumnas y de las monjas,
pero las monjas me dijeron: "Eso no fue lo que
te enseniamos”. "Eso es el resultado de la edu-
cacién de ustedes, no se quejen, yo no he teni-
do mas influencias que la de ustedes..." les
decia yo. Pero ellas no estaban de acuerdo
con mi conclusion y me reclamaban que no era
una "buena teresiana”. Lo que pasa es que el-
las no sacan las consecuencias de lo que
ensefian. Todo eso me fue apartando del cole-
gio y de las monjas, pero siempre les guardé
un especial afecto. Y ahora pienso que debo
reconciliarme con ellas porque les agradezco
la formaciéon que me dieron. Mis valores cen-
trales se los debo a ellas... y mis deforma-
ciones centrales jtambién se las debo a ellas!

No me bastaba el "apostolado”. Tenia mu-
chas preguntas. En realidad, yo me fui acer-
cando al Frente por un sentido de vacio, por
falta de un sentido de la vida, que no encontra-
ba en los circulos en los que me movia. Bus-
qué mucho. Pasé mucho tiempo tratando de
encontrar una via.

A los 16 afos empecé a ver en el Partido
Conservador una posibilidad de cambio. Y
empecé a involucrarme en la campana electo-
ral de Fernando Aguero. Eso me trajo grandes
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problemas en mi casa, porque toda mi familia
era liberal: mi abuelo un general liberal, mi
papa un militar liberal, somocista. jY yo dicien-
do que quiero ser conservadora! Estaba rom-
piendo la tradicion familiar. Estos choques me
ayudaron a ir entendiendo lo que yo misma
queria. El dia de la traicién de Agiiero, cuando
se da la manifestaciéon en favor de este sefor,
que termind con tantos muertos, yo estaba bien
cerca. Tanta gente que yo conocia, tantos com-
pafneros que salieron golpeados, presos...
Aquel dia la traicion de Aglero yo la senti muy
en carne propia y me dije: esto no soluciona
nada. Para entonces mi papa tenia un enorme
temor conmigo y decia que yo era una loca y
una "irresponsable total". Y decidié6 mandarme
a los Estados Unidos porque "eso te hara mas
consecuente”. Ahi nomas de la traicion de
Aguero me alisté el viaje. Era la primera vez
que salia de Nicaragua. Yo era una nifia pro-
vinciana. Y después de tantos anos, creo que
nunca he logrado perder el provincianismo.

RECUPERE A SANDINO
Y ENTRE EN EL FRENTE

Del 67 al 69 lo pasé en Estados Unidos. De-
cidi estudiar medicina porque creia que ésa
era una de las profesiones que me podia dar la
posibilidad de trabajar por el cambio social.
Fue una locura. Yo era incapaz de abrir a un
animalito. Sufria. Y si no puedo cortar a un
animalito, ;como voy a cortar a una persona?
Iba a un hospital y me sentia tan mal... No
podia manejar el dolor humano. Hasta que un
dia el tutor me dijo: "Mire, me da la impresion
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de que usted no tiene muchas cualidades para
esto. Busquese una profesién distinta". Me
senti aliviada.

Lo mas importante en Estados Unidos no
fue tanto el estudio sino la experiencia de vida
que esos dos afos me dieron. Yo estaba en
Washington cuando mataron a Luther King. No
puedo olvidar la reacciéon de los negros. Lo
que mas me impresioné de los Estados Unidos
fueron los contrastes de esa sociedad y sobre
todo, el racismo. Ese racismo que yo nunca
habia conocido en Nicaragua.. Cosas como
ésta fueron profundizando mis inquietudes. Y
me nacib la conciencia. Conciencia de que no
sb6lo en mi pais las cosas andaban mal, sino
que algo andaba bastante mal por todos la-
dos.

Cuando regresé a Nicaragua fue casi como
natural que aunque no conociera directamente
al Frente, empezara a mirarlo como una
opcion. Una opcién de lucha, una opcién hon-
rada que nada tenia que ver con el somocis-
mo. Una opcién con una larga historia. Comen-
cé a estudiar a Sandino.

La informacién que yo tenia sobre Sandino
la habia aprendido en mi familia somocista. A
mi siempre me hablaron del Sandino de la ima-
gen gringa: el bandido, el que arrasaba con las
cooperativas en el norte... Ese era mi bagaje.
Para conocer al verdadero Sandino lo primero
que lei fue "El pequenio ejército loco", de Grego-
rio Selser. Alli fui entendiendo un poquito de
cosas. Creo que todos nosotros pasamos por
ese libro.

Alfonso Garcia, companero de una amiga
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mia de colegio, fue el que me abord6é y me
capté para el Frente. El fue el que me empez6
a puyar. Después, en la Universidad, cuando
yo estudiaba derecho, fue Carlos Aguero. Ha-
blaba mucho conmigo. Pero como a los 6 me-
ses Carlos se fue a la guerrilla. Cuando entré
en el Frente me tocd trabajar con Oscar Tur-
cios, que era miembro de la Direccién Nacio-
nal y que en ese tiempo estaba entre Managua
y Leén. El fue mi primer responsable. Y mi
primera responsabilidad en el Frente fue ser
correo de Oscar, transportario, buscarle casas
de seguridad. Trabajé con él desde el 69 hasta
el 73.

Una de las primeras cosas que aprendi en
el Frente fue que los trabajos son diferentes,
pero que todos son igualmente importantes.
Oscar me ensefid lo decisivo que son los tra-
bajos de hormiga, los que no se ven. El mio
era de ésos y le permitia hacer a él una serie
de cosas importantisimas para la lucha.

Apenas conoci a Carlos Fonseca. Sélo lo vi
una vez. Pero en el Frente siempre estaban
presentes su ejemplo, sus valores. No lo
veiamos, pero tenia una presencia enorme.
Entre nosotros las lineas de vida, los ejemplos,
las ensefianzas politicas eran de Carlos. Habia
algunos escritos de €l pero mas que por los es-
critos, lo de él nos llegaba por tradicién oral.
Tenia un liderazgo unanime.

Después de la primera huelga de Catedral,
en el 72, conoci a Jorge y a los 3 meses nos
casamos. Ahi empezé un tiempo en que mi
participacion empez6 a bajar. EI matrimonio
dur6 4 afios. Me ayudé a crecer y a madurar,
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pero en el 76 nos separamos. Ya no funciona-
ba.

De nuevo, empecé a cuestionarme, con la
misma pregunta que me hice a los 19 afos:
;estoy dando lo que debo dar y haciendo lo
que debo hacer o simplemente estoy tratando
de calmar mi conciencia con cositas pequefas
donde no arriesgo mucho o donde no arriesgo
absolutamente nada?

La separacion de un matrimonio implica de
por si una decisién de vida bien importante.
Empecé a buscar ;Qué queria hacer con mi
vida? ¢;Voy a seguir siendo una ejecutiva de
una empresa con buenos ingresos, con buena
posiciéon? ;Me voy a conformar con vivir
cémoda, tranquila, con dinero, casa, carro,
simpatica, agradable, inteligente...? No podia
ser. No era justo. No era consecuente con lo
que yo pensaba y con lo que habia vivido
antes. Llegé de nuevo la inquietud. Y esa in-
quietud venia de los que habian muerto. Venia
del ejemplo de gente con mayor compromiso.
De Oscar, que habia caido en el 73. De Ricar-
do Morales, de José Benito Escobar, al que yo
habia transportado también... Pensaba en los
companeros que estaban en las montafnas y
me decia: no, no puede ser que gente tan ma-
ravillosa como ellos luche y muera y uno se
quede sin hacer nada, acomodado, con la si-
tuacion resuelta. En estas inquietudes, pesaba
mi influencia cristiana. Para mi todo esto era
una cuestion de vida, de decencia. La vida no
puede ser la comodidad, el dinero. No nacimos
para tener bienes materiales...

Para entonces yo estaba separada de lo
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que era la Iglesia. Hasta hoy he entendido que
mi ruptura no fue por la fe en Dios, porque eso
es algo muy personal, de tu vivencia, de tu his-
toria, de tu vida... Mi ruptura fue por la actitud
de la mayoria de sacerdotes que yo conocia en
aquel tiempo. No entendia entonces que el
que representa a la Iglesia no es necesaria-
mente la Iglesia. Desgraciadamente tiene una
influencia que puede apartarse de todo lo que
vos creés y terminas pensando que la fe es
una mera féormula, que no es genuina, que son
ritos magicos, que en el fondo no hay nada.
Eso fue lo que me pasé a mi. Fue hasta mucho
tiempo después que aprendi a separar a la
Iglesia de su representante. Y esto se lo debo
sobre todo a Miguel D'Escoto, porque él me
volvié a replantear todo. El y una serie de sa-
cerdotes, que los miras comprometidos. Y en
eso estoy todavia: haciéndome preguntas so-
bre mi fe en Dios.

NO ME SENTI CULPABLE
CON LO DE "EL PERRO"

El grupo social en el que yo naci, en el que
vivi, en el que me manejaba entonces me pa-
recia tan superficial... Fue el Frente el que dio
sentido a mi vida , el que me dio el sentido de
pertenencia a algo, el sentido de compartir va-
lores, objetivos, ideales. Eso te hace muy
fuerte. Porque ya no sos vos sola la que cami-
na, siempre llevas a un compainero al lado.

Volvi al Frente. Hubo un momento que fue
para mi de gran importancia: el asesinato de
Pedro Joaquin Chamorro. Y no fue su muerte
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misma, con todo y que yo conocia a Pedro. Lo
que me marcé fue ver la gente volcarse en las
calles y sentir que asi no se podia vencer a la
dictadura. Yo estaba ese dia por El Dorado, en
un carro... Y esas cosas que tenés de repente,
que te abren el coco. Como una revelacién en
la que vos entendés. Y entendi por fin que la
lucha armada era la unica solucién, que un ri-
fle no se puede enfrentar con una flor, que
estadbamos en las calles pero que si esa fuerza
no se organizaba no haciamos mucho. Para mi
fue la certeza de que o yo tomaba las armas y
tenia un compromiso total o nada iba a cam-
biar.

Después vino la oportunidad del operativo
del "Perro”. No fue mas que la consecuencia
de una decision personal que ya habia toma-
do. Y que la fui tomando de a poco. Porque
nunca se toma una gran decisién de un solo.
Son las pequenas decisiones que vos vas ha-
ciendo cada dia las que te hacen ser conse-
cuente con lo que vos pensas. Una decision
asi te toma muchisimo tiempo, pero cuando la
tomas das un salto y empieza una nueva eta-
pa.

La decision para el operativo del "Perro” fue
importante. De esas que marcan toda tu vida...

Para hablar del operativo del Perro"Pérez
Vega hay que ir un poco atras. En ese tiempo,
yo era el abogado y a la vez jefe de personal
de una compania constructora de las mas
grandes que habia en Nicaragua. Eso me
daba un manto y una cobertura muy amplios.
Me relacionaba con los circulos ministeriales
de gobierno, y también con la Guardia. La
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compafia en si casi no trabajaba con la Guar-
dia, pero sucedié algo particular si querés: que
ese sefor, ese general —porque el "Perro" era
general de la Guardia Nacional— poseia una
cantidad de manzanas de tierra cerca de un re-
parto de la compafia costructora donde yo
trabajaba. Y él demostré interés en desarrollar
ese inmueble. De alli nacieron mis primeras re-
laciones de trabajo, pues.

El tipo naturalmente tenia fama de mujerie-
go y, como el clasico guardia, trataba de
conseguir por las buenas o por las malas a la
mujer que se le antojaba, como y cuando a él
se le ocurria. Entonces era importante que yo
tuviera un cuidado absoluto en ese sentido.
Cada vez que tuve que ir a su oficina lo mane-
jaba asi, con muchisimo cuidado: cordial-
mente, pero con una frialdad terrible. Ha sido
una de las cosas mas dificiles que me ha toca-
do hacer.

Cuando vino mi divorcio, cuando él supo
que yo ya estaba divorciada, como el clasico
machista latinoamericano, dijo: "Esta mujer es
presa facil". Y empez6 con una politica agresi-
va de enamoramiento. Fue entonces que yo se
lo planteé a mi comparfiero responsable: Mira,
yo creo que este sefor esta en una posicién en
que podriamos conseguir que él fuera al lugar
que nosotros quisiéramos, para sacarle algin
tipo de informacién”. Me dijo: "Mantenlo intere-
sado, y nosotros te vamos a avisar cuando ten-
gamos analizada la situacion. A ver qué prove-
cho podemos sacar".

Asi se desarrollé el asunto. Me sentia como
que estaba caminando en una cuerda floja.
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Por un lado tenia que dejar entrever que esta-
ba dispuesta a dar, y por otro mantenerme en
una posicion de no dar hasta que yo no quisie-
ra. Tal vez en el fondo esa actitud mia ayudé a
mantener el interés que él podia sentir. Pero
lleg6 el momento en que ya se hacia insosteni-
ble la situacién: cedia yo o rompia. Porque ya
no podia seguir alargando la espera. Ya él se
habia puesto incluso en un plan de "si o0 no".
. Recuerdo que le puse como excusa ultima:
"Mire, usted sabe que estoy dispuesta, pero va
a ser a mi manera. Yo no soy una mujer como
las que usted esta acostumbrado a tratar. Soy
una mujer independiente y tengo derecho a
escoger con quién, dénde y cuando”.

Por lo pronto acepté mi respuesta. Y enton-
ces los companieros tenian el plan terminado.

Originalmente se concibié como un secues-
tro, para intercambiarlo por presos politicos —
habia muchos valiosos elementos de la orga-
nizacion presos en aquel momento—. El plan
era citar a este sefor a mi casa en un dia de-
terminado. En la casa iban a estar tres com-
pafneros: uno en un closet grande que daba al
cuarto principal, otro en el cuarto de enfrente y
otro en un cuartito pequefo. Teniamos una
contrasefa. Yo debia desarmarlo, que él no
sospechara nada, tenerlo totalmente indefen-
s0, agarrarlo y dar la voz —la consigna, pues—
para que los comparneros entraran en accidn.

El llegé simplemente a lo que iba. Nada de
traguitos ni de platicas previas. Ningun tipo de
sutileza o delicadeza que usan los varones de
vez en cuando, ¢no? Llegd y: "Aqui estoy. Va-
mos ya". "Pero, bueno, ;no se va a tomar un
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trago?" "No, no, no. ;Para qué?" "Ah, bueno,
pues. Si no quiere, es cosa suya". Y asi em-
pez6. Nos fuimos a la habitacion enseguida.

Yo lo desarmé. Y me quité todo lo que an-
daba encima, ;no? Hice tal y como habiamos
planeado. Los compaferos salieron y lo in-
movilizaron. El present6 resistencia fuerte. Era
un hombre de unos 45 —tal vez 50— anos,
pero de una contextura bien fuerte. Empezé a
pegar gritos a su escolta, pero la escolta no
oia, pues. Fue cuando yo fui al garaje a traer
un carro que tuvieron que matar al "Perro".
Ofrecia demasiada resistencia y hubo que
ajusticiarlo.

Fue una decision dificil. Yo sabia que de-
spués de aquello no podria regresar a mi vida,
que no podria regresar con mis hijas —una
tenia 6 afos y otra 2— y eso era lo que mas
me costaba. Sabia que después de aquello
tendria que irme clandestina. Y en aquel tiem-
po el triunfo no se veia nada cercano. Desde el
comienzo del plan los companeros me habian
hecho ver todas las malas interpretaciones que
se podian dar sobre mi, lo que iba a ser la
clandestinidad, todo. No, no fue una decisién
romantica.

A veces me pregunto por qué no tuve senti-
mientos de culpa después de lo del "Perro”,
cémo pude yo digerir una cosa asi tan fuerte
sin sentirme culpabilizada. Creo que por tres
cosas. Lo primero porque el operativo se
pensd no para matarlo sino para un secuestro.
Lo segundo porque yo no estaba presente en
el momento en que él murié. Y lo tercero
porque él representaba la represion. El era en
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la practica el segundo hombre de Somoza, el
que manejaba todas las operaciones de
"limpieza" en el norte, el que estuvo involucra-
do en masacres en Masaya. Era realmente un
monstruo. Tomé su muerte como parte de la lu-
cha por la liberacién y ya s6lo me acuerdo de
eso jcuando me lo recuerdan los periodistas!

De ahi, a los tres meses, me mandaron al
Frente Sur, a la guerrilla. A mi me daba terror
lo militar. Por mi papa le tenia un gran rechazo
y las armas me daban miedo. En la guerrilla
estuve 8 meses. Fue una etapa definitiva en mi
vida.

EN LA GUERRILLA FUI UNA ALUMNA

En el frente guerrillero me toco ser respon-
sable politica de escuadra. Y tuve que apren-
der a combatir. Realmente, me aterrorizaba el
uso del arma. Y cuando llegué le dije al com-
pafero: "Mird, voy a hacer de todo, pero a mi
no me pidas que agarre un rifle porque no pue-
do, pues”. Me acuerdo cuando tuve por prime-
ra vez una pistola en las manos. ;Y qué hago
yo con esto? Mi primer disparo... Lo mismo. Te
vas acostumbrando. Y después del primer
combate empezas a tener una relacion muy
especial con tu arma porque sabés que de eso
depende tu vida, la vida de los comparieros. Y
en aquel tiempo, de eso dependia también la
vida de Nicaragua. Asi se te van quitando los
temores. Tanto, que a mi me liegd a gustar la
vida militar y después del triunfo con gusto me
hubiera quedado en el ejército.

Teniamos entrenamiento militar por la
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mafana y en la tarde trabajo politico en
circulos de estudio. Basicamente hablabamos
de la realidad, de las condiciones del pais, de
la plataforma de lucha sandinista. Teniamos
mucha informacién de lo que estaba pasando
en otras partes de Nicaragua y estabamos in-
formandonos y formandonos al mismo tiempo.
Hablabamos mucho de los objetivos de nues-
tra lucha: la educacién, la mujer, la salud, la
Costa Atlantica, los derechos fundamentales...
Todo lo que queriamos para el futuro.

Mas que maestra yo fui alli una alumna y
quienes mas me ensefaron fueron los campe-
sinos. Lo que yo sabia en teoria en ellos era vi-
vencia. Resultaba una experiencia extraordi-
naria ver como se llegaban a fusionar las
experiencias de cada uno y desaparecian las
diferencias. Compartir con alguien el no comer,
la lluvia, el peligro, la posibilidad de la muerte,
te va dando un sentido de grupo muy fuerte, un
sentido de solidaridad humana que no he vuel-
to a sentir en ninguna otra época de mi vida.

En ese tiempo me tocd compartir la covacha
con Gaspar Garcia Laviana. Yo lo conoci hasta
entonces, cuando ya era cura-militar, cura-
guerrillero. Para mi fue un compariero, un ami-
go; tuve con él una relacién inolvidable. Yo es-
taba entonces embarazada de mi tercer hijo.
Hacia todo, como todos, pero me cuidaban.
Sin paternalismos, pero me cuidaban. Me bus-
caban guayabas, por ejemplo, y si aparecia
una fruta siempre me la daban a mi. Gaspar
me cuidaba mucho también, por el nifio que
iba a nacer. Recuerdo que una vez me dijo:
"Puede que yo no llegue al triunfo. Pero si vos
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llegas a llorar cuando yo me muera, me voy a
poner molestisimo. Lo mas que te permito es
que me llevés alguna que otra vez unas floreci-
tas, pero que sean del campo. Y nada de an-
dar llorando, que yo voy a estar siempre meti-
do en esto".

Tanto me impresioné la muerte de Gaspar
que no pude llorar. Cuando me lo dijeron me
quedé impasible y todo el mundo que sabia el
gran carifio que yo le tenia me preguntaban
por que no lloraba. Cuando después del triunfo
vinieron sus papas aqui a Nicaragua yo no fui
a verlos. No tenia fuerza. Realmente, yo no
pude digerir la muerte de "Martin".

Fue hasta dos afos después que fui con mi
hijo a Tola, en donde él fue parroco. Llegué,
me senté en la iglesia y me empecé a imaginar
a Gaspar alli, en su iglesia, de sacerdote... Es
una iglesia tan bonita, toda encaladita. Des-
pués sali a ver su tumba, que esta alli mismo. Y
lloré. Lloré no sé cuantas horas. Mi hijo me
decia: "¢Por qué lloras, mama?" Le dije que
estaba llorando a un amigo que habia muerto
hacia dos afnos y que hasta entonces no habia
podido hacerlo. Y es que cuando tenés un sen-
timiento muy fuerte no encontras la forma de
expresion. El dolor lo llevas ahi y te sale sélo
cuando ya sos capaz de enfrentar el dolor. Yo
sé que a Gaspar no le hubiera gustado que yo
llorara, pero... jTambién fue muy injusto de
parte de él el darme esa orden!

En el Frente Sur participé en varios com-
bates. Primero estuve en una escuadra médi-
ca, después fui fusilero de la escuadra de mor-
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teros y después una simple combatiente. Me
tocé ver morir a companeros, como no. La cer-
cania de la muerte ensefna mucho.

Yo no es que tenga una gran experiencia
militar y ahora nuestra guerra es muy distinta a
la que yo vivi entonces, pero con un poquito de
entrenamiento, claro que estoy dispuesta a vol-
ver a combatir. Si vienen los gringos, yo vol-
veria a combatir. Contra ellos.

FUE UN TRABAJO DIFICIL
ENJUICIAR SOMOCISTAS

La vida es como una cajita, donde uno va
sacando y metiendo cosas, donde uno quita y
pone las cosas que sirven y las que no sirven.
La etapa militar me ayuddé mucho a separar
bien las cosas.

El 19 de julio de 1979 yo estaba en San
José. Mi hijo habia nacido en abril y al final del
embarazo me habian sacado para Costa Rica
para hacer alli trabajo de propaganda. Regresé
volada para Nicaragua.

De la primera etapa de la revolucién la sen-
sacion mas fuerte que conservo fue la de la li-
bertad. Caminar libre por las calles y encon-
trarme a un monton de gente que hacia tiempo
que no veia. Todos vivimos un afno, un afno y
medio, donde ni el comer ni el dormir tenian un
lugar porque no eran necesarios. Teniamos
tantas cosas dentro y tanto teniamos que hacer
que los parametros de la vida se rompieron y
nada tenian que ver con lo anterior. Fue una
especie de suefno, pero no porque viviéramos
fuera de la realidad sino porque sentiamos que




era un suefio haber vencido a Somoza. La vida
tuvo dimensiones diferentes. Yo no puedo ex-
plicar esto en palabras.

No teniamos nada. Te daban un trabajo y
tenias que ver desde conseguir la casa y la
gente para hacerlo hasta inventarte los meca-
nismos. De la nada. Te decian: "jVos sos la res-
ponsable!" Y tenian que buscar cémo hacer.
Todo estaba bajo tu responsabilidad y no
tenias ninguna experiencia. Fue una etapa ex-
traordinaria. jLo hicimos de la nada!

Mi primer trabajo fue ser por una semana
Viceministro de Justicia. Después me hicieron
responsable de finanzas del recién creado
ejército. Eso lo hice desde julio hasta octubre,
cuando me encargaron ser fiscal en los juicios
a los somocistas que cayeron presos.

A nivel humano, el trabajo de la fiscalia fue
bien duro. Yo tenia delante los expedientes de
los guardias y veia claramente sus crimenes,
pero por el otro lado tenia también delante a la
familia de esos guardias. Los guardias de bajo
rango eran gente muy pobre, gente que eran la
fuente de ingresos de su familia. Y llegaba la
mujer, con su panza y con sus chavalos desnu-
tridos, a pedirme clemencia... En esos momen-
tos yo hubiera querido que ese guardia no tu-
viera crimenes para poder decir: okey, ahi esta,
llévatelo... Recuerdo a una sefiora embarazada
que durante un mes se par6 todas las
mafanas a la entrada de mi oficina. No me
decia nada. Yo ya sabia. Diario estaba ella,
con su panza y su muchachito. Y su marido es-
taba bien pegado, era responsable de
crimenes... Yo buscaba alternativas, fui al bar-
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rio para que la ayudaran econdmicamente,
pero... Pasé el caso a los tribunales, lo acusé y
lo condenaron. Era duro porque tenias que
partirte entre lo que sentias y lo que debias
hacer.

Trabajé un afo y dos meses en eso. No
solo me tocd presentar los cargos contra los
somocistas sino que tuve también la responsa-
bilidad de firmar la orden de libertad sin pasar-
los por el juez cuando encontrabamos algun
meérito, alguna razén.

A mi me tocéd cerrar esos tribunales espe-
ciales. Cubri toda esta primera etapa de la jus-
ticia revolucionaria. En ella conocimos alrede-
dor de 6 mil casos. A unos mil 200, mil 400
somocistas les dimos la libertad sin pasarlos a
los tribunales. Después hubo otras amnistias
por enfermedad y por razones familiares. El
mayor porcentaje de los somocistas juzgados
fue sentenciado a 5 afos. Un 11% tuvo senten-
cias entre 5y 10 anos. Y a la pena maxima de
30 afos se sentencié a un 12-15%. Los que
condenamos a entre 1 y 5 afos ya salieron to-
dos de la carcel. He dado seguimiento a los
que acusé y después salieron para ver qué ha
pasado con ellos. Con algunos de los que les
di la libertad me equivoqué, porque después
llegaron pruebas que demostraban que eran
criminales. Otros se fueron a la contra. Pero la
mayoria de los condenados que han ido sa-
liendo se han ido a su familia, trabajan y estan
tranquilos.

Esta ha sido una revolucion en la que no se
dio lo que se dio en otros lados: una matancin-
ga de gente por la libre. Para mi una de las co-
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sas mas interesantes y mas lindas en aquellos
dias era ver a la gente que llegaba a entregar-
nos a los guardias: "Mire, este es un criminal y
anda suelto". Y te lo entregaban. Nunca hubo
en nosotros un animo de revancha, sino sélo el
deseo de hacer justicia. Teniamos un grupo de
companeros que iba a los lugares donde el
guardia habia vivido para obtener informacion,
investigar por qué se hizo guardia, como se
habia comportado, qué habia hecho... Yo no
digo que no hayamos cometido injusticias. Es
dificil ser justo en un ciento por ciento, pero hi-
cimos un esfuerzo enorme por serlo.

Nuestro pueblo no es rencoroso. Los nica-
raglienses no somos gente que anda guardan-
do resentimientos. Mas que todo aqui hay
amor y generosidad. Eso no quiere decir que a
"la hora de las piedras pémez" no seamos du-
ros y firmes, pero no abundan entre nosotros
los sentimientos negativos.

SOY TESTIGO DE LA SOLIDARIDAD
QUE TIENE NICARAGUA

De los tribunales vine aqui, a trabajar cinco
anos en la Cancilleria. Con el peso de la gue-
rra y con el peso de mi ignorancia, sobre todo.
Porque yo no tenia ni idea de lo que era la
politica exterior ni tenia nada de diplomatica ni
sabia nada de ese rollo del protocolo y las re-
laciones. jNada, pues!

Empez6 mi aprendizaje. En realidad, toda
mi vida ha sido un constante aprendizaje. Aqui
aprendi de Miguel, de Daniel, de Victor Hugo,
de todos los otros diplomaticos. Y poco a poco
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me fue gustando. Porque me di cuenta que la
diplomacia no es mas que una constante ne-
gociacion. Y a mi, cuando era abogado, lo que
mas me gustaba era la parte de la negocia-
cién, de la contratacion.

La ventaja de mi trabajo es que nosotros te-
nemos una politica exterior de principios. Y eso
facilita mucho. Si vos tenés claros los princi-
pios y los intereses de tu pais, con eso te bas-
ta. Yo tengo amigos que me conocen desde
hace mucho tiempo y cuando me encuentran
me dicen: "Mir4, no me explico como vos po-
dés ser diplomética”. Yo tampoco me lo expli-
co. Me decia hace poco la Marlene Chow: "Vos
siempre has dicho lo que pensas y en la forma
que te da la gana. ;Cémo podés ser di-
plomatica?" Y es que yo sigo diciendo lo que
siento. Sélo he aprendido "la forma" de decirlo.
La gran ventaja de representar a Nicaragua es
que ésta es una revolucién de principios, que
basa su politica exterior en los principios. Por
eso, nunca te ves obligado a mentir, a decir
una cosa por otra, a disimular. Creo que pocos
diplomaticos tienen esa posibilidad.

También me ha interesado mucho el poder
acercarme a otras ares del mundo. El proceso
de Contadora me ha apasionado. Estuve en el
nacimiento de Contadora y en su primera eta-
pa y eso fue un gran aprendizaje para mi. Des-
pués, cuando ya pasé a Naciones Unidas he
seguido aprendiendo. La ONU es, en si misma,
un foro de negociacién y eso me interesa mu-
cho. También, la posibilidad que tengo alli de
aprender a fondo sobre otras realidades del
Tercer Mundo. Porque, independientemente
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de las diferencias que podamos tener entre no-
sotros, todos somos paises pobres, todos he-
mos sido explotados, todos hemos estado in-
tervenidos. Por eso hay una solidaridad y una
comunicacion mayor.

Soy testigo de la solidaridad que Nicaragua
tiene en todos los foros internacionales. Hay
paises que no tienen nada que ver con noso-
tros pero que nos miran como un pais pequefo
y agredido que tiene una politica de principios
y por eso sienten que deben apoyarnos.

Se habla mucho de la "ideologia sandinis-
ta". Para mi, lo principal del sandinismo, es que
es nacionalista, antiimperialista. Por otro lado,
creo que nosotros tenemos un altisimo grado
de pragmatismo. No buscamos cémo copiar de
nadie, tratamos de tener un conocimiento de
nuestra realidad y encontrar respuestas y solu-
ciones de acuerdo a lo que somos. No busca-
mos hacer lo que es ajeno a nuestras raices
histéricas. Para muchos paises del Tercer
Mundo representamos la posibilidad de hallar
una via distinta para la superacion de los pro-
blemas de la pobreza. Y nuestro antiimperialis-
mo no es un anti-Estados Unidos. Es la rea-
ccién de un pais pequefo que no cree en el
concepto de "soberania limitada" y aspira a
ejercer su soberania plena sin tener que sufrir
la dominacién sélo porque otro pais tuvo la
suerte de ser grande, rico y poderoso.

Cuando me mandaron de embajadora a la
ONU lo que mas me costd era pensar que
tendria que vivir fuera de Nicaragua. Le dije a
Miguel: "Mira, yo soy como esos arboles gran-
dotes que tienen las raices bien metidas en la



30

tierra y que si vos los arrancas y los trasplantas
a un ambiente diferente se te secan, pues”. Le
decia que eso me iba a pasar. "No, ya vas a
ver, no te vas a secar"., me decia él. Es bien
dificil vivir fuera y no sélo por las responsabili-
dades del trabajo que tenés alli sino por la falta
que te hace esto. Nicaragua es un pais en
donde vivis constantemente en contacto con la
realidad. En los Estados Unidos no es asi.

ME ES DIFICIL COMPRENDER
LOS ESTADOS UNIDOS

En la ONU hemos tenido tantos momentos
de tension que me resulta dificil decir cual fue
el mas grande. Mi primer discurso publico en el
Consejo de Seguridad me costé mucho. Re-
cuerdo que la primera vez en mi vida que tuve
que hablar en publico, a los 19 afos, en la uni-
versidad, temblaba de arriba a abajo. Y es que
hablar en publico nunca ha sido uno de mis
fuertes. Ya he aprendido algo, pero sé que
nunca voy a ser una buena oradora. He apren-
dido a transmitir los mensajes que quiero
transmitir y a hablar de una forma coherente, a
decir las cosas correctamente, sin soltar una
barbaridad. Me ha costado aprenderlo. Porque
leer un discurso es facil pero improvisar ahi en
Naciones Unidas, enfrentarme con Vernon
Walters... No es facil, aunque siempre siento la
ventaja de que nosotros tenemos la razén
politica, moral y juridica. Pero eso no te quita el
miedo.

Mi relacién personal con Vernon Walters ha
sido normal. Le hablo cuando nos encontra-
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mos, no tengo mayores problemas con €l. Yo
diria que a nivel puramente personal yo no he
vivido la gran tension Estados Unidos-
Nicaragua. La guerra de agresion no se ha
traducido en agresividad de los representantes
norteamericanos contra mi. Cuando discutimos
en el foro de la ONU, claro que hay tension,
pero no la hay fuera de ahi. Yo me he movido
libremente por los Estados Unidos, me han in-
vitado universidades y organizaciones caté-
licas a hablar y no he tenido nunca mayores
problemas.

Yo creia que entendia y conocia a los Esta-
dos Unidos. Y he llegado a la conclusion de
que ni los entiendo ni los conozco. Es una
naciéon muy dificil de comprender. Ahora estoy
estudiando para tratar de entender la dinamica
de esta sociedad, tan diferente a la nuestra.
Pareciera que Estados Unidos es un conjunto
de paises en una nacién. Las diferencias entre
una parte y otra del pais son enormes, pero en-
cuentro que el norteamericano promedio es un
ser capaz de una gran generosidad aunque
con un nivel de desinformaciéon muy tremendo.
Toda la sociedad parece estar dirigida a ocul-
tarle a la gente las cosas importantes o a hacer
que la gente no se interese por las realidades
que van mas alld de su pequefio mundo. Por
eso yo admiro tanto a los norteamericanos que
luchan por los derechos civiles de las minorias,
por el desarme, por la desnuclearizacion, por
Centroamérica... Las condiciones para estas
luchas no son nada faciles alli.

Conozco muy poco a los Estados Unidos y
todavia me falta mucho por entender. Por eso




32

estoy estudiando la historia de los Estados
Unidos y quiero estudiar su literatura. Claro
que no me voy a meter en una universidad.
Pero tengo que leer, leer bastante para ver
cémo logro una imagen y un conocimiento
mayor de como son ellos, de lo que esta pa-
sando.

Veo diferencias, por ejemplo, en el tema de
la mujer. Nuestra sociedad nicaragiense es
machista, eso es claro. La mujer nica —como
el hombre nica— es viva e inteligente y tiene la
capacidad de dar y de reclamar. Pero
histéricamente, la sociedad nos ha jodido mas
a nosotras, nos ha dado menos oportunidades.
Es una historia de siglos, de milenios de ex-
plotacién, de la que hemos ido sacando una
imagen de nosotras que no es real. Pero como
en nuestra sociedad, por tantas razones, el
hombre ha tenido una paternidad irresponsa-
ble, a la mujer le ha tocado hacer frente a la
vida y mantener a sus hijos. Eso ha hecho que
nuestra mujer real no sea la que se sienta ante
la tragedia a llorar, la mujer apatica. Eso lo vi-
mos en la lucha contra la dictadura. Yo le decia
a Margaret Randall cuando estaba escribiendo
sobre nosotras: "No escribas sobre las que nos
hemos hecho famosas. Escribi sobre las mu-
jeres que escondian las bombas de contacto
en su delantal y burlaban a la guardia con su
astucia". La mayoria participd asi y asi fue
como hicimos la revolucién, con esas mujeres.

En el Frente hay machismo, claro. Seria
ilégico que no lo hubiera. Pero en el Frente
siempre se le dio a la mujer la oportunidad de
participar. Claro que el machismo va mas alla
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de esa oportunidad. Es un problema de educa-
cion y no lo hemos erradicado ni en los anos
que tenemos de lucha ni en los afios que tene-
mos de revolucion. Tenemos que luchar contra
él los hombres y también las mujeres. Porque
a veces nosotras somos mas machistas que
ellos y educamos diferentes a nuestras nifas
que a nuestros nifos. Es un problema bien
complejo. Estamos en camino: el hombre ain
no ha superado el temor a que su mujer tenga
una vida propia y todavia no esta dispuesto a
aceptar lo que yo llamo una "mujer-individuo”,
la que tiene responsabilidades fuera del hogar.
Por otro lado, la mujer ya no esta dispuesta a
quedarse entre las cuatro paredes de su ho-
gar. Por eso con la revolucién han venido tan-
tos divorcios, tantos problemas de las parejas.

Nuestro machismo es arraigado. Pero yo
veo que nosotros no tenemos una sociedad
sexista. Y eso es lo que hay en los Estados
Unidos: una sociedad sexista, que discrimina
por el sexo.

Muchas cosas me han costado para adap-
tarme a esta tarea de la representacion di-
plomatica en los Estados Unidos. Una que mu-
cho me cuesta es el protocolo. Yo le decia una
vez al Comandante Ortega que mi trabajo no
seria tan dificil si yo pudiera usar blue-jeans en
la ONU. Pero definitivamente, jno puedo! Pa-
rece una cosa tonta, ;verdad? Pero eso de
tener que vestirse todos los dias de "saco y
corbata” me cuesta mucho. Cada vez que llego
a Nicaragua y me los pongo, ya me siento en
mi patio. La diplomacia seria distinta si pudié-
ramos vestirnos como nos gusta, ;no?
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NO TENGO DERECHO A CANSARME

A veces he querido escribir sobre algunas
experiencias. No necesariamente vivencias
propias, sino algunas ideas que tengo sobre
un montén de temas. Sobre el tema éste de la
mujer, por ejemplo. Pero nunca hay tiempo.
Siempre estamos en una situacion tan de ten-
sién con la guerra que lo Gnico que hacés es
tratar de ver como salir adelante y después... el
tiempo ya no aparece para nada mas.

Pero hay que recordar. Tenemos obligacion
de recordar. Tenemos obligacién de recordar
todo lo que hemos pasado y todo lo que ha
significado esta revolucion. Si se te olvida que
ésta es una historia de lucha colectiva, donde
tantos han muerto ya, no puedes seguir ade-
lante, ni enfrentar las dificultades. Algunos nos
critican y dicen que los sandinistas tenemos un
culto a los muertos. Pero es que los muertos
son parte de nosotros, son nuestra fuerza vital,
los que nos acompanan y ayudan. ¢No estan
siempre con nosotros Carlos Fonseca y
German Pomares y tantos otros? Creo que los
cristianos pueden entender muy bien esto.

Claro que si escribo tendria que hacerlo en
prosa. Creo que soy la Unica nicaraguense
que no ha hecho un poema en su vida. jLo
cual me da un enorme complejo! Yo tengo sen-
sibilidad para el arte, para la literatura, la
poesia, la pintura, para la musica. Pero no ten-
go nada de poeta. ;Si me pusiera a escribir un
poema? Tendria que hacerlo sobre el amor,
porque todos los poetas empiezan siempre por
ahi.
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Me inspiraria nuestro pueblo. El pueblo de
Nicaragua es mi fuente constante de inspira-
cion. Cuando me siento cansada o me siento
impaciente, entonces me pongo a pensar en
los cachorros de Sandino que estan en las
montanas, en las mamas que estan con sus hi-
jos movilizados, en tantos comparfieros que
han muerto, en todo lo que hace cada uno
aqui, en esa fuerza vital que tiene esta revolu-
cion para ir adelante, para resistir y termino di-
ciéndome: no tengo derecho a cansarme.

Yo he sido una privilegiada. Naci donde
naci, en este pais unico. Encontré a la gente
que me ayudé a crecer. Tuve la oportunidad de
participar en la lucha contra la dictadura y aho-
ra en la reconstruccion y en la creacion de una
nueva sociedad. ;Qué mas? Creo que no exis-
te hoy otra realidad como la nuestra, en la que
con limitaciones tan serias, cada uno de noso-
tros siente que tiene una obligacién hacia la
sociedad y la trata de cumplir con imaginacién
y con sentido del humor. jQué si no tenemos
con qué, ya buscamos como! El espiritu que
existe aqui de superacion, de defender lo po-
quito que tenemos en medio de condiciones
tan duras, ese espiritu de lucha de la gente,
esa generosidad, esa fraternidad, me dan el
orgullo de ser nicaraguense.
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